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Nella vita di Grossman
il destino di un libro

ANNIVERSARI Una mostra e un convegno a cent’anni dalla nascita

nell’inserto
Grossman, Mozart,
il viaggio tra banche e arte
Una mostra e un convegno per ricordare il
centenario della nascita di Vasilij Grossman,
l’autore di “Vita e destino”, di cui qui ripercorriamo
la storia, avventurosa come un giallo. A proposito di
giallo, Alberto Moccetti, insegnante e narratore, ci
offre un testo-racconto ispirato dalle vicende
editoriali legate al libro di Andrea Fazioli; Rachele
Bianchi Porro ha invece intervistato Paolo Di
Stefano sul suo ultimo romanzo. Avvicinandosi il 27
gennaio, data esatta dei 250 anni dalla nascita di
Mozart, dopo il percorso tra le manifestazioni
internazionali di due settimane fa, proponiamo un
viaggio editoriale. In quarta, iniziamo il viaggio (a
cadenza quindicinale) tra gli istituti bancari
ticinesi che si distinguono nel campo della
promozione d’arte, attraverso acquisizioni,
investimenti, esposizioni, pubblicazioni e,
mecenatismo, in genere. Si parte da BancaStato. 

A Torino è ricordata la vicenda umana e letteraria

dello scrittore, autore di “Vita e destino”. Il libro,

che numerosi studiosi ritengono il più importante

romanzo russo del XX secolo, è rievocato anche

attraverso il suo avventuroso percorso editoriale.

A sinistra una
foto di Vassilij
Grossman
all’epoca della
battaglia di
Stalingrado.

Sopra la
copertina del
catalogo della
mostra:
“VITA E DESTINO
- Il romanzo
della libertà e la
battaglia di
Stalingrado”.
L’esposizione è
aperta fino al 26
febbraio dal
martedì alla
domenica dalle
10 alle 18 in
Corso Valdocco
4a a Torino.

ta ricostruzione del genocidio della
popolazione ebraica nei territori so-
vietici occupati. Attraverso queste
esperienze, tra cui la scoperta dell’uc-
cisione della madre da parte dei na-
zisti, Grossman prende coscienza
della propria identità ebraica e inizia
ad accorgersi dell’antisemitismo pro-
pugnato dall’intellighenzia sovietica.
Le certezze di Grossman cominciano
a venir meno e il fascino per il comu-
nismo svanisce.

Uomini veri a Stalingrado 
Decide dunque di mettere mano al-
l’opera colossale che diventerà “Vita
e destino” e che lo impegna dal 1955
al 1960. Sceglie di ambientare la sto-
ria durante la battaglia di Stalingra-
do: «Ogni epoca – si legge nel roman-
zo – ha la sua città che la rappresen-
ta al mondo e ne custodisce l’anima
e la volontà. Stalingrado fu questa
città per un certo periodo della se-
conda guerra mondiale». La mostra
propone numerose fotografie d’epo-
ca della città durante e dopo l’asse-
dio; immagini, concesse dal “Museo
Statale Centrale di Storia Contempo-
ranea Russa”, che riescono a rievoca-
re la tragedia di una delle più dram-
matiche e epiche battaglie della se-
conda guerra mondiale. È nell’infer-
no di questo assedio che Grossman
scopre il volto ultimo della libertà che
per lui consiste «nell’irripetibilità,
nell’unicità dell’anima di ogni singo-
la vita». Insomma, anche nella casa
6/1, una casamatta al fronte di fuo-
co tra tedeschi e russi, il pugno di sol-
dati sovietici che sopravvive da gior-
ni con poche patate e bevendo l’ac-
qua dei termosifoni, riscopre la radi-
ce della propria umanità. Lo dimostra
il dialogo tra il comandante Grekov e
il mitragliere Saposnikov apre la mo-

stra di Torino: la casa 6/1 è difficil-
mente raggiungibile dagli ordini del
comando perché si trova proprio
sulla linea d’attacco tedesca. Così vie-
ne inviata tra loro Katja, una giovane
radiotelegrafista. Si sa com’è la guer-
ra, e si sa anche come sono i soldati.
Ma il comandante Grekov si convin-
ce che per il suo coraggio e la sua an-
zianità spetta a lui avvicinare per pri-
mo la ragazza. Ma una notte trova il
mitragliere Saposnikov e Katja addor-
mentati in un abbraccio. La mattina
dopo li convoca entrambi: «Sapo-
snikov, tu ora raggiungerai lo stato
maggiore del reggimento, io ti trasfe-
risco». Il mitragliere pensa: «la caccia-
ta dal paradiso, ci separa come schia-
vi». Poi Grekov lancia un’occhiata a
Katja. «Beh, è tutto» conclude il co-
mandante aggiungendo: «Con te
verrà la telegrafista. Cos’ha da fare qui
senza la ricetrasmittente? L’accompa-
gnerai fino allo stato maggiore: Là tro-
verete da soli la vostra strada».

Totalitarismi allo specchio
Il fronte di Stalingrado, rappresentan-
do per Grossman anche il luogo del-
l’incontro tra due totalitarismi ugua-
li e contrari, getta luce, con anni di
anticipo, sulla storiografia occidenta-
le, su uno dei lati più tragici del XX se-
colo. «Al socialismo – dice in un
drammatico dialogo un ufficiale te-
desco a un comandante bolscevico –
è necessario privare i contadini del di-
ritto di seminare e di vendere libera-
mente, e Stalin senza tremare ne ha
liquidati milioni. Il nostro Hitler si è
reso conto che al nazionalsocialismo
tedesco nuoce un nemico: il giudai-
smo. E anche lui ha deciso di liquida-
re milioni di ebrei… deve credermi.
Io ho parlato e lei ha taciuto, ma io so
di essere per lei uno specchio». Eppu-

di LUCA FIORE

Se oggi possiamo leggere il capo-
lavoro di Vasilij Grossman Vita e de-
stino lo dobbiamo a uomini e donne
coraggiosi che molto hanno rischia-
to per strappare dall’oblio quello
che numerosi studiosi di letteratura
ritengono il più importante roman-
zo russo del XX secolo. La vicenda di
come il manoscritto di Grossman riu-
scì ad essere pubblicato in Occiden-
te è quasi una spy-story con tanto di
agenti segreti e microfilm. Tutto ini-
zia quando il 14 febbraio 1961 gli
agenti del KGB sequestrano il mano-
scritto e tutte le copie dattiloscritte di
“Vita e destino”, gli appunti, la carta
carbone e i nastri della macchina per
scrivere. Ma prima del blitz in casa
sua, Grossman aveva affidato due co-
pie dattiloscritte a persone fidate. La
prima, in bella copia battuta a mac-
china, a Semen Lipkin. La seconda,
sempre battuta a mac-
china ma con molte
correzioni autografe, a
Viaceslav Ivanovic Lo-
boda. Dopo la morte di
Grossman nel 1965,
Lipkin tenta di riporta-
re clandestinamente la
sua copia in Occiden-
te. Ne vengono fatti
due microfilm: il pri-
mo da Vladimir Voino-
vich e il secondo da
Andrei Sacharov e sua
moglie Elena Bonner
nel laboratorio clan-
destino che si trovava
nel gabinetto della loro casa di Mo-
sca. Nel 1978, Rosemarie Ziegler, ri-
cercatrice austriaca in slavistica, pas-
sa il confine nascondendo i due mi-
crofilm in una scatola non più gran-
de di un pacchetto di sigarette.
A Parigi la scatola viene consegnata
a Efir Etkind un illustre critico e filo-
logo cacciato dal regime di Mosca per
aver aiutato Solzenicyn.

I microfilm a Losanna
Nessuno in Francia vuole pubblica-
re l’ennesimo “romanzo di guerra”. Lo
fa invece in Svizzera l’editore serbo di
Losanna Vladimir Dimitrievic che co-
nosceva l’esistenza del romanzo e
che, in possesso dei microfilm, si but-
ta anima e corpo nel lavoro di pub-
blicazione del libro. Ci vollero due
mesi per decifrare il testo delle oltre
mille pagine e un accurato lavoro fi-
lologico per integrare il contenuto
delle due versioni, lavoro che non
permise però di ricostruire comple-

tamente tutte le parti del romanzo. In
quel periodo Dimitrievic, per paura
del Kgb, girava con i microfilm sem-
pre in tasca, giorno e notte. Con di-
verse lacune, nel 1980, l’Âge d’Hom-
me pubblica la prima edizione in rus-
so di “Vita e destino” dalla quale ven-
nero tradotte le prime edizioni in
francese (L’Âge d’Homme, 1981) e in
italiano (Jaca Book, 1982). Nel 1988 il
libro approda finalmente in Russia.
Per colmare le lacune della versione
dei microfilm di Lipkin si è dovuto
aspettare che l’altra versione, quella
più completa con le ultime correzio-
ni dell’autore, fosse consegnata agli
eredi di Grossman e pubblicata a Mo-
sca nel 1990 con la dicitura “Secon-
do il manoscritto dell’autore”.

Una mostra a Torino
I microfilm sono stati
mostrati da Dimitrie-
vic, la settimana scor-
sa, al convegno inter-
nazionale per il cente-
nario della nascita di
Grossman, organizza-
to a Torino dal “Centro
Culturale Piergiorgio
Frassati” e dalla “Fon-
dazione Arte Storia
Cultura Ebraica a Ca-
sale Monferrato” che
pure hanno allestito
una bellissima mostra
su “Vita e destino” al
“Museo diffuso della

Resistenza” di Corso Valdocco. Espo-
sizione e convegno, come ha notato
lo scorso 12 dicembre all’inaugura-
zione della mostra il figlio adottivo di
Grossman Fedor Guber, sono stati le
uniche iniziative al mondo che han-
no ricordato l’anniversario di un au-
tore del quale, forse, ancora troppo
poco si parla.
Vasilij nasce nel 1905 a Berdicev da
una famiglia ebrea e studia da chimi-
co. Inizia a scrivere, come si faceva
sotto il regime di Stalin, con l’incorag-
giamento di Gorkij; pubblica scritti
impregnati della dottrina stalinista.
La sua fede nel comunismo è totale;
egli si abitua con facilità agli arresti di
amici, parenti e personaggi pubblici
di indubbio valore. Partecipa alla
guerra e alla battaglia di Stalingrado
come corrispondente di “Stella ros-
sa”, il giornale dell’esercito e parteci-
pa alla liberazione del lager nazista di
Treblinka che gli ispira un celebre rac-
conto. Dopo la guerra, collabora alla
stesura de Il libro nero, una dettaglia-

re, nonostante la furia della violenza,
anche nell’inferno di Treblinka o del-
la Siberia l’uomo rimane libero, cioè
capace di gesti assolutamente gratui-
ti. È il caso di Sofja che sul vagone che
la porta nel campo di concentramen-
to incontra un bambino, David. Lui
si affeziona a lei. Lei si accorge che il
bambino si tranquillizza quando le è
accanto. «Quando arrivò il loro turno
nella camera a gas – racconta Gros-
sman – i contorcimenti del bambino
la riempivano di compassione. L’ave-
vano ucciso, aveva cessato di esiste-
re. Sofja sentì il corpo del bambino af-
flosciarsi tra le sue braccia: David se
n’era andato prima di lei. «Sono ma-
dre», pensò. Questo fu il suo ultimo
pensiero».
Ma se per Grossman il «destino» sem-
bra coincidere con il tragico «fato»
della cultura statalista che fa di tutto
per soffocare le domande del cuore
dell’uomo, proprio dal suo romanzo
– e in questo senso si può dire che egli
su questo punto supera se stesso –
emerge come dalla vita si sprigioni
l’aspirazione ad un orizzonte buono
al quale le persone tendono in qual-
siasi circostanza.

Dalla vita al destino
In “Vita e destino” il segno di questa
infinita bontà sembra essere il rap-
porto tra le domande dell’uomo e la
natura e in particolare con la steppa
calmucca: «In questa steppa la terra
e il cielo si sono guardati così a lun-
go reciprocamente, fino a rassomi-
gliarsi come si somigliano marito e
moglie che abbiano vissuto insieme
una vita. (…) A cosa pensava corren-
do per la steppa il cavaliere: ai figli, al
fatto che al colonnello russo rimasto
a fianco della sua auto sporca era
morto il padre? Darenskij seguiva
l’impetuoso galoppo del vecchio ca-
vallo e nelle tempie non era il sangue
a pulsargli ma un’unica parola: li-
bertà, libertà, libertà…».
Aveva ragione il Kgb a temere questo
libro ma, grazie a Dio, non controllò
tutte le scatole non più grandi di un
pacchetto di sigarette che c’erano da
controllare.
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@ Spazio Cultura
Il sito Web del GdP si arricchisce di

un nuovo forum di discussione,

Spazio Cultura, in cui i lettori so-

no invitati a dibattere su temi di ca-

rattere culturale. Per partecipare è

sufficiente iscriversi all’indirizzo

http://www.gdp.ch/arena.

L’inizio del nuovo anno è lo spun-

to per lanciare un tema di stagio-

ne: quale, fra i libri che avete letto

nel 2005, vi è piaciuto maggior-

mente?

Aspettiamo i vostri contributi!

www.gdp.ch/spaziocultura


